音乐工作坊感悟

工作坊最后一天联欢会结束，浩源对我说：“你知道么，我等陈老师唱《三十里铺》已经等了二十年。”  刹那间，我觉得这个“二十年”那么远，那么久。多少故事，故事里多少隐忍和彷徨，多少苦痛和欢乐，这一唱三十里铺，仿佛全都无法遏制地涌了出来。我从来不是什么“追星族”，但是听陈老师唱《三十里铺》，也忍不住要落泪。 

 文字娇柔。   

第三期工作坊要记录和留下的太多，智性的瞬间太多，美好的记忆也太多，仿佛时间从来没有过得这么快。，二，三期工作坊的学员），我为能够写这篇综述感到荣幸。躬耕书院陈其钢音乐工作坊对于我而言，绝不只是一个学习和求艺的地方，它是我人生中难得的际遇，悟道的旅途，也是一场挚友相聚重逢的欢宴。我们为了音乐美学和技巧争论到面红耳赤，烦闷低头，眉宇紧皱，不时间又可以笑逐颜开，打趣逗乐，互相拥抱......敞开心扉是这里教会我的最珍贵的东西。在梅花绽放的时节，在月亮圆了的日子，在湖水和山野里，在老师与伙伴的眼神中……三期音乐工作坊留下的足够我回忆一生。 
这三期工作坊探讨的话题其实是由创作本身出发逐步深入的，在第二期工作坊探讨了如何追寻真我之后，第三期工作坊展开了对音乐创作大环境与小环境的讨论——由陈老师在1月14日开场白重炮轰出，并贯穿整个工作坊活动。   
 我的理解中，陈老师所说的大环境是世界和时代发展的潮流与方向，它就像春去秋来无法阻挡，它代表着社会领域内事物发展衰亡的必然规律，不以人的意志为转移。能够顺应时代潮流，看清事物发展方向的人，机构，组织甚至国家，才能在未来激荡变幻的时代立于不败之地。但事物或环境在萌芽，生长，达到巅峰而后衰败，消亡的各个阶段，其变化很可能相对隐秘，不易被人察觉，甚至与其当时的表现形式截然相反。今日昌盛的，内部或许早已开始颓败腐朽；今日柔弱的，明天可能如野草般疯狂生长。大环境往往对事物发展起着决定性作用，而大环境的隐蔽性，就要求具有时代精神的人能够留心细节，勤于思考，敏锐地洞察世间万象。   
 于音乐也是同样道理。今天的音乐形式已经非常多样化，在岁月的变迁中，当代严肃音乐已经变成了音乐生活中很小的一部分，尽管写作严肃音乐需要长期的训练，在所有音乐创作中有深远的传统和悠久的历史，在西方某些时期的社会文化里作为主要形态存在过，但如今，不管是20世纪以前的“古典音乐”，还是20世纪之后的现代先锋音乐，都已无法充分展现当代音乐生活的原貌。音乐作为社会文化的一部分，其形态，属性和功能已随着经济，科技，，社会等的发展发生了剧烈的变化；除了音乐形式变得多种多样，如爵士，电子，影视配乐，流行，摇滚，戏曲等各种风格百花齐放，音乐作品也已开始去流派化，进入个体化时代。音乐风格之间，各种艺术形式之间，甚至音乐与不同领域之间的融合与跨界越来越普遍。随着科技的发展，音乐创作方式和技巧更新速度加快，音乐传播途径更是前所未有的广泛和便捷，传播门槛越来越低.......这就是我们身处的大环境。大浪淘沙，从变幻莫测的大环境抽茧剥丝找到线索，跳出专业的圈子来看待自身所处的大小环境，顺应时代大势之所趋调整自己的思维，让属于我们的音乐存活下来——这大概是我个人所能感受到的，陈老师对我们最殷切的希望吧。      
老师曾经不止一次提到过作品的生命力。他认为时间和历史是作品生命力唯一的“审判官”，不是这个或者那个评委或教授，不是一两个看似权威的比赛，不是鲜花与掌声，也不是一两个星期吸引到了多少眼球；要抽离眼前，把自己放到文化传承的长河中向前游，那些不被潮流淹死的人和作品就是生命力量的胜出者。而我们今天所讨论的艺术高度，技术，真我等，具有生命力的作品必然都通通含有。扪心自问，“作品生命力”，难道不是所有创作者或多或少都有所追求的吗？如果有人告诉我：“我写作就是为了自己好玩，和别人没有关系。” 那么作品自己想法子演奏，自己制作，自己听就好了，何必要去叨扰他人。   
 大到时代潮流，小到个人喜好，音乐美学观从来不是一成不变的。陈老师提到了每个时代，作曲家的创作都是有社会制约的。进入20世纪之后，时代的纷乱，战争的创伤，科技的进步，让冷峻的声音得以生根发芽，这音乐中的痛感，某种意义上算是对那个疯狂年代的精神抚慰。随着时间的推移，“先锋”潮流在严肃音乐领域渐渐变得理所当然，举旗革命的姿态，业内权力与利益的分配，艺术标准和观念上的固化，在音乐学院内外，“无调性”变成了衡量音乐质量的主要标准，最终成为了坚不可摧的堡垒。严肃音乐作为音乐文化体制的存在和象征，也因为其创作的复杂和艰深，审美上没有了约束，给钱的政府和国家不管音乐内容，只管开了多少音乐会，广播电台等由政府主导，各种音乐团体和机构由先锋作曲家建立和把持，传播渠道被垄断，异见被视为保守、肤浅和无趣，甚至会被剥夺生存机会.......堡垒的钥匙一代代传承下来，现在交到了我们手中。作曲学生在专业院校内学习到的知识，很大程度上是延续20世纪以来当代音乐的创作方法和手段，我们所见所学的那些被视为“新”的技巧，“新”的观念，“新”的审美，在历史的演进过程中逐渐变成了教条，它不但与过去的音乐历史割裂，更与变化万千的新世界割裂。在学校中，我们渐渐忘记了，“变化”才是亘古不变的真理。   
 随着科技与信息大爆炸时代的来临，一切都飞快地变化，在音乐艺术创作领域，除了智性的趣味尚可品味，愤怒和晦涩的表达渐渐失去色彩，人心渴望着深层的温暖与平和，渴望向人性回归，渴望着“爱”——人类心灵唯一的港湾。在先锋堡垒灰色的高墙外，音乐世界因为时代的变迁而生机勃勃，欣欣向荣；我们手里攥着现代音乐堡垒的钥匙，站在高墙之下仰望着天空。我们到底是引领时代潮流的艺术家，还是一群被困在穹顶之下的囚徒呢？   
 老师如此开诚布公开门见山地提出大环境与小环境的问题，归根结底是希望从事音乐创作学习的年轻人，尤其是在音乐学院内学习了多年，拥有良好创作技巧基础，思维却始终局限在现代音乐中的作曲学生，能够跳出僵死但舒适的小环境，在活跃而危险的大环境中探寻，寻找自我并建立与社会文化生活的联系，即便相当困难。在这个激荡的年代，科技飞速进步，使世界发生着人类历史上从不曾有过的深刻变化。我们感到紧张的同时，更应该庆幸，变革的激流中，每个有勇气的人都有机会站在浪尖上，成为时代的弄潮儿。        
 我在台下听陈老师的开场白，几乎每一句话每一个字都在我血液里翻腾，所思所感甚多，有时候听得我自己都会害怕。音乐学院里接受了多年的当代音乐审美熏陶，日日夜夜呕心沥血写作品，突然直面血淋淋的事实是一件多么残酷的事情啊，更不用提那些已经将一辈子心血与精力放在其中的人。正如陈老师所说，没有人能轻易批判自己，何况去否定自己的一生。从这个意义上来讲，很多人也可以被理解和同情。但年轻如我的同辈们尚在事业起步阶段，可塑性还很强，还有机会看清和顺应时代之潮流，虽然揭开伤疤会很痛，但不揭开，它就会一直在内里溃烂下去。要怎么做，我想每个人都会做出自己的判断与选择。   
 这篇开场白的内容，以往没有一个作曲家愿意站出来系统地论述并发出声音，用振聋发聩来形容一点也不算过分。文章像极了陈老师自己的音乐作品，主题明确，条理清楚，结构完整，论证严谨.......可这些我觉得都不重要；重要的是，真诚。作为一位已经在国际上成名的作曲家，陈老师完全没有必要写这样的东西给我们看，他自年轻时开始就有无数机会在先锋音乐核心地带不断向上走，将作品写得先锋酷炫飞上天；他在学院外也可以从事其他各种音乐活动，不断写出让大家喜闻乐见的作品；要说名与利，陈老师完全可以默不作声名利双收。但大概他没有办法不诚实地面对自己，这篇开场白，是他的性情使然。即便在工作坊内部，也是一记重磅炸弹，一出炉就在学员中间炸开了锅。在场的无论是老师还是学生，都在随后的讨论和演讲中进行了思考。    
本次从国内外各个岗位来的创作者，都在不同时间里和大家探讨了自己的作品，从内容，技术，背景，美学上说明了自己的想法，也就着陈老师打开的话匣子表达了自己对大环境小环境的看法。比如从德国留学回来的梁楠提到，他在自己的曲子《山中琴音》里，为了一个相对和谐的音程，都会跟老师在课堂上争论许久。李萌能（没错，就是我）补充道，这个战场说到底，其实是每一个音符的战场。  

  15日早晨，陈老师表示药不能停。  
 有人认为陈老师对于现代音乐的想法过于悲观。他回答道，其实不是悲观，而是乐观。小环境的状况是令人担忧的，但我们所处的时代是一个转折的时代，过去三十年变化巨大，为看清大环境的人提供了机会。 第二期来的学员，也可以感觉到同学之间写作风格的巨大差异。现在，各行各业都在发生着深刻的变化，而音乐写作的教学领域，僵化程度还很大。比如电影，会直接和社会挂钩，没人投资就直接死掉。小说，戏剧，也会和社会挂钩，但音乐技巧性非常强，很多知识通过文献学习就可以掌握，而音乐则是技能学习加文献学习，入行的门槛极高。种种因素，造就了音乐变化的滞后性。但我们需要未雨绸缪，大家可以看看诺基亚手机的衰败，当年如此辉煌的王国，因为不懂得顺时代潮流而动，从时代学习，及时调整自己，也要完蛋。   

 陈老师也提到他自己在法国和中国的经历，列举了诸多人物和事件的实例，告诉我们世界如此之大，有很多东西我们还不知道不了解，需要我们睁大眼睛去感受这个世界......    
 我不止一次听老师问其他人，为什么作曲人接“活儿”的时候不能把它当做自己的作品来创作呢？在我看来，这个问题的潜台词是，音乐风格并没有高低之分，只有作品好与坏的区别。我觉得用专业的态度去学习，研究和创作不同类型的音乐，是从小环境步入大环境的方法之一。走出自己舒服的领域，会发现越来越多的问题，它们可能让我们显得弱小不堪，甚至让我们痛苦，但这是成长必经的过程。    
工作坊除了讨论大环境与小环境之间的关系，还有很多精彩的讲演与讨论，比如在上海生活的美国作曲家Niccolo D. Athens和大家探讨了Alan Hovhaness的多元文化主义音乐；天津音乐院作曲系主任George Holloway(卢长剑)也在与大家分享自己的“现代”作品之外介绍了自己“不是特别现代的”的但功力扎实的艺术歌曲；四川音乐院敖翔老师在讲到自己的作品《古韵》时则提出，作曲家都容易把作品当自己的孩子，所以要小心偏见——我怎么就觉得这不像是一个新爸爸能有的论调呢？;-D   

 另外，四川院毛竹老师提到的“仿民间”的概念也很有意思，她认为我们探讨的民俗音乐其实应该算作“博物馆音乐”（我个人的用词……）真正的民间或许就生存在楼下菜市场阿姨喜欢的曲调当中，这样广大的“民间”极少被学者挖掘。于我而言，这也是对大环境与小环境很有嗅觉敏感的研究课题之一。当然，我们也期待毛老师进一步地研究和挖掘。  

 此次音乐工作坊的另一个精彩的亮点：陈老师邀请了张艺，常静，常石磊三位老师作为嘉宾。张艺老师从一个指挥过不胜枚举当代作品的指挥家的角度，与我们分享了他对当代音乐的看法，告诉我们怎样才能在乐队中用合适的技术表现音乐，给我们提出许多建设性的建议。常静与常石磊两位老师则通过古筝演奏，即兴演奏和演唱，通过他们在音乐领域内成长的经历，告诉我们他们对音乐，对当代音乐的认知。其实我想说，此三人与音乐浑然一体，浑身通透的感觉，学也学不来。当我们真的睁开眼好好看看世界，高人实在是太多。把现在在这里探讨的问题搁在一边，光是看他们通透的讲演，表演和演唱，就已不枉躬耕书院一行。  

 自第一期工作坊开始，陈老师，书院戴老师，小蜜老师，杨老师以及其他诸位老师，都为我们这帮恶狼一样的“吃货”提供了极大的便利，所有能考虑到的方面，所有能做的事，无一遗漏。每每念及此，我就觉得很惭愧，不仅惭愧自己不能为大家带来更多思想上的火花，更惭愧自己在做事做人方面与他们的差距。我时常觉得世间万事并没有明晰的界限，学习做事做人，其实也深刻影响着创作。一个心中只有自我的写作者，和心中有世人，有大爱的写作者写出来的东西，必然不一样，我们要学习的东西实在太多了。   
 天下没有不散的筵席，每一次离别，都是为了下一次的重逢。相信来过躬耕书院陈其钢音乐工作坊的朋友，都会有一种经历了洗礼的感觉。这种感觉或许并不会立即显现在我们的作品与工作中，有时甚至还像一团迷雾不甚明朗，但它却是一颗种子，一颗埋藏在心中的种子。有一天，它一定会随着我们的成长破土而出，在世界的各个角落生根发芽。   

 我舍不得离开书院的老师和朋友们，就像我舍不得在结尾写上句号，可句号总要划下，然后才能开始新的篇章。 
 萌能
2017年2月5日于里昂