我荐|勋伯格:再现了贝多芬的人(艾乐译)

2022-07-25 22:29:44

对于许多上一代的人来说，只有一位擅长演奏贝多芬的钢琴家，他的名字就是阿瑟·施纳贝尔（Artur Schnabel，1882—1951）。这对于像巴克豪斯（W. Backhaus）和塞尔金（R. Serkin）这样的演奏贝多芬的专家来说，也许是有些苛刻了。但在公众眼里，施纳贝尔和贝多芬的名字是同义的。尽管人们公认施纳贝尔演奏的莫扎特无与伦比，他也许是本世纪最伟大的演奏舒伯特的钢琴家，而且他弹勃拉姆斯也得心应手。但是，只有对贝多芬，施纳贝尔恋恋不舍。

施纳贝尔看上去不像一般人想象中钢琴家那种形象。在键盘旁边他是很不起眼的。他从不把他的手抬高，不摇头晃脑，然而，当他演奏时，听众里有一种像置身于圣殿般的肃穆气氛。他的音乐会不是竞技场，而是圣餐。

施纳贝尔将不会被人们遗忘。他是位传奇式的人物。他教了许多学生，他们都继承了他的传统。他录制了许许多多的唱片，其中包括贝多芬的32首钢琴奏鸣曲。施纳贝尔是有史以来第一位在唱片上获得这项成就的钢琴家。它使他花费了好几年，从1931年到1935年。

在莱谢蒂茨基（T. Leschetizky）手下教出来的学生中，没有人比施纳贝尔更不典型的了。十二岁的时候，施纳贝尔已是一个超级神童，他已经掌握了大量的技术。莱谢蒂茨基说：“阿瑟，你永远成不了一个钢琴家的。你是一个音乐家。”然而正是这位浪漫派老师帮助他渡过了初演的难关。十六岁时他作为音乐会的老手，开始作曲，担任了一连串的音乐职务。起先，他的兴趣主要是在室内乐方面，一再组织过三重奏团。自然，施纳贝尔不是一个浪漫派的钢琴家，但他的曲目却非常广泛。他的技术在他状态良好时是令人惊愕的。

晚年时浪漫派音乐已经变得很不合他的趣味，他从来不特别对技巧演奏那种风格感兴趣。多年来，施纳贝尔作为一位音乐会钢琴家不是很成功的。留居欧洲时他因自己的音乐家身分而受到欣赏。只有到了1927即贝多芬（逝世）百周年纪念那年，他才首次演奏了贝多芬全部的奏鸣曲，安排了节目共七个星期天。翌年又忙于演奏舒伯特的钢琴音乐。1930年访美大获成功。当1935年他在美国再次演出时，以自己为贝多芬音乐录制的唱片为靠山，已是一位得到公认的大师，而且也是人们狂热崇拜的偶像了。

他的一些钢琴同僚们──对他们来说技术出众比表现作品的内容更为重要──不能理解他的成功。在当时，施纳贝尔也许是对技术不太感兴趣，一些批评家曾指出在他技术中的某些缺陷。也许不能否认的事实是，在施纳贝尔生命的最后25年里，他的确不像巴克豪斯、霍夫曼或莱文（J. Lhevinne）所表现的那样对键盘技术掌握得扎实而全面。

但是，那些仅凭弹错了多少音符来判断一个钢琴家的迂腐老学究们，完全忽视了施纳贝尔演奏的实质。他的巨大的创造性成就早已把技术上的考虑远远抛在后面。他演奏的贝多芬具有无可比拟的风格、智慧的力量和高贵纯洁的表现力。重要的是，甚至当他的手指使他失望的时候，他的心灵却绝不会使我们失望。他总是能够使他的演奏饶有生趣。当施纳贝尔把手指置于控制之下时，──这更经常地表现在他所演奏的莫扎特、贝多芬和舒伯特的作品里──他使听众产生一种很崇高的感觉。他演奏的最后五首很难解释的贝多芬奏鸣曲尤其感人。他唱出了作品110的慢乐章、作品111最后几页那种冰冷冷的银河系的幻像，以及作品109的抒情音型。没有技巧的卖弄、没有夸张和过度；有的只是脑力、心力和手指与最完善的知识的配合。他的演奏有一种内在的平静和自信。

他也是一个作曲家。他的作品是抽象的、经常是怪诞的，复杂到很难掌握。这位如此浸透了古典传统的音乐家居然会写出如此先进的音乐。他的音乐可能已经永远地消失了。

有一个时期，施纳贝尔坚持说他并不是一个演奏贝多芬的专家。他说直到1918年以后他才闯出一条演奏贝多芬的正确道路。但他后来不得不接受人们所说的他把贝多芬的音乐专门化了的指控，特别是在他那本关于如何解释全部贝多芬钢琴奏鸣曲的指南在1935年出版以后。这本书过去和现在都是一本极好的书，是一本能使人们兴致勃勃地研究并从中吸取教益的书──尽管这是一本危险的指南（是连施纳贝尔本人都常常拒不遵循的指南）。音乐学家们倾向于把它当作笑料；而且实际上只有经验很丰富的钢琴家才参考它。施纳贝尔整理校订了每一份他能够得到的贝多芬手稿和作品的第一版，然后通过研究提供一个如何去解释它们的指南。这是一项巨大的成就，且不管读者是否赞同它──许多人是不同意他的指南的。在施纳贝尔心目中，正确的音乐表现最为重要。他指出了他自己喜欢运用的指法（有时这种指法是极不正统的），他自己对踏瓣的运用和经常是他自己的表达方法。他对自己编辑、校订乐谱的改动毫不在意。任何使用施纳贝尔指南的人都无从知道贝多芬奏鸣曲的乐谱从哪儿停止，施纳贝尔的校订又是从何处开始的。施纳贝尔不厌其烦地把详尽的脚注一个接一个地加在谱子上，其中一些复杂得惊人。随着音乐越来越复杂，这些脚注也变得越来越详细。等他校订到贝多芬最后几部奏鸣曲时，他的哲学头脑也得到了最大程度的发挥。

施纳贝尔的高度的完美、卓越的智慧，使他成为德意志学派钢琴演奏的领袖人物和本世纪最受尊敬的音乐家之一。

选自《贝多芬论（译文集）》，唯民编，人民音乐出版社，1991

预读/校对：zzj、yiyi、王木木、陈涛

整理：王木木

执编：郑春娇

───────

阿巴斯：我有一千个理由做坏人（黄灿然译）

阿巴斯：晚年（黄灿然译）

黄灿然：《一只狼在放哨：阿巴斯诗集》译后记

阿巴斯：还乡记（黄灿然译）

阿巴斯：诗 30 首（黄灿然译）

我荐｜加缪：因事件而绝望者为懦夫（黄馨慧译）